从死亡或其他职业的痛苦中进入文学:六份布克入围名单背后的故事

2020-11-21 15:55   来源: 互联网    阅读次数:3856

我是她母亲的儿子。一直如此。我从来不知道我父亲是谁。


我的母亲是一个迷人、大胆但痛苦的女人。她善良善良,以家庭为荣。但她的痛苦因我的爱而无法挽回。我的母亲是个酒鬼。我对她的记忆全是关于喝酒的。我16岁时,她独自一人死在家里,我在学校。对于一个充满激情、闪闪发光的灵魂来说,这是一个意想不到的悠闲离别。

image.png

当你和一个酗酒的母亲一起长大时,你会发展出一种机制、策略和技能,这些机制、策略和技能不仅是完整的、不受她的疾病影响的,而且也是试图拯救她的。"当我很小的时候,在一个醉酒的夜晚,当她的醉酒暴露出一些特别棘手或不祥的东西时,我会试着用我的笔和纸作为秘书口述她的记忆,以分散她对酒的注意力。她总是从对伊丽莎白·泰勒的模糊贡献开始,我们的进步就结束了。虽然夏洛特·贝恩在很大程度上是一部小说,但它的核心是我对母亲和酒的记忆,对男人的记忆,以及她那渺小的梦想。三十年过去了,我每天都想她。


我长大后成为了一名面料设计师。我以前想主修英语,想成为一名作家。但在我的童年,男孩们没有那样做。学习英语是中产阶级的事情,在格拉斯哥的东部,"英语"这个词也是严酷和危险的。作为一个在城市住房计划下长大的男孩,读书可以被看作是同性恋和娘娘腔--公平地说,这就是我我受过纺织业的训练--一个脚踏实地的苏格兰工业--并最终在纽约为美国大品牌设计了面料。这里和我的家乡有着天壤之别。我为我的成就感到骄傲,但我不满意。我需要写信。我的生活分为两个不同的章节,我很难调和它们。我想念过去的我。我想念格拉斯哥,我仍然爱着它。于是我开始写"夏洛特·贝恩",试图重新缝合我的生活。


格拉斯哥人被证明是世界上最热情、最机智、最富有同情心的人,他们生活在基督教世界中最豪华、最奢华、最平易近人的城市。我说过我们都很漂亮吗?但是,我们确实会缺乏信心,我们的谦卑也会粗心大意。因为我成长的环境,我觉得自己是个假的,所以我偷偷地写信,不告诉任何人(除了我的丈夫)。整个周末,清晨,几条地铁线路--我尽量安排尽可能多的写作时间,同时完成一个节奏快、要求很高的职业。我喜欢参观远东的工厂,因为在飞机上14个小时不受干扰就像给我写一个疗养院。


来自苏格兰西岸的男人并不以透露自己的温柔而闻名。这本小说让我能够理解我无法用任何其他方式表达的东西。我花了十年时间才写了这本小说,因为我在创造的世界里感觉非常舒服,喜欢与这些人物相处--即使是最糟糕的角色,我也不想和他们一起结束。


布克提名改变了一切。我不想撒谎。我感到震惊。当我从震惊中恢复过来时,我非常感激。对我来说,我很高兴看到我在过去十年里的作品得到了认可。但更重要的是,我希望夏洛特·贝恩的提名能提醒我们,在一个真正多样化的出版业里,有来自不同背景和社会阶层的故事。




责任编辑:无量渡口
分享到:
0
【慎重声明】凡本站未注明来源为"环球经济网"的所有作品,均转载、编译或摘编自其它媒体,转载、编译或摘编的目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行!